O ar que se bebe nas entrelinhas

13 junho 2026
Fotografia horizontal em plano médio de uma scooter Honda Vision vermelha, estacionada num caminho de paralelos de pedra. Em fundo, destaca-se uma imponente casa de arquitetura tradicional em granito rústico, com janelas de moldura de alumínio a imitar madeira e um portão cinzento fechado. Por cima do portão, estende-se uma estrutura de ferro para videiras. O dia é soalheiro com céu azul claro e poucas nuvens.

De manhã, o ar já não se respira; pesa. O sol matinal, com uma pressa desmedida de agosto em pleno junho, instala-se nas ruas de Braga como um manto invisível e sufocante. Nestes dias de canícula, a cidade parece desacelerar, rendida ao torpor do calor, e a única trégua possível é aquela que se conquista em movimento.

Montado na Honda Vision, o vento do andamento é um pequeno milagre diário. Não é propriamente fresco, mas corta a estagnação. Transforma o trajeto mais banal numa travessia contemplativa, um espaço de tempo suspenso onde os pensamentos ganham a liberdade que o asfalto quente tenta roubar. É a bordo desta scooter que tenho desenhado o mapa de um ano atípico.

2026 instalou-se em mim como uma primavera cultural tardia, mas avassaladora. Nunca li tanto. Nunca escrevi tanto. Os meus dias têm sido uma coreografia constante entre pontos de recolha de encomendas — que abastecem uma biblioteca pessoal agora reorganizada, com uma estante nova a estrear — e as salas de teatro e de concertos. Há uma urgência bonita em abstrair-me das tristezas do mundo através da arte, um crescendo de atividade que me deixa preenchido, genuinamente feliz.

É uma boémia pacífica, esta. A de quem viaja sem sair do lugar, guiado pelas páginas que transporta na plataforma da mota.

A meio do caminho, entre muros e paredes graníticas que guardam o segredo da frescura de outros tempos, a Vision repousa por momentos. Olho para ela e permito-me duvidar. Em cima destas duas rodas, os pensamentos oscilam: valerá a pena o esforço? Estarei a idealizar um impossível? O plano de erguer uma revista independente, um objeto editorial físico e de coleção, esbarra frequentemente na burocracia cinzenta e nos custos do arranque a zero. Pensar nisso queima mais do que o sol do meio-dia.

Mas depois, o motor arrefece e o bolso vibra. São e-mails de autores. Perguntas, textos, manifestações de puro entusiasmo de quem quer fazer parte deste manifesto impresso. Essa curiosidade é o verdadeiro combustível. Se a revista parecia uma miragem na estrada debaixo de calor, a vontade dos outros transforma-a em destino certo.

Sigo caminho em direção ao jardim. Há um ritual exato que me espera: a mangueira na mão, o jato de água a bater na relva e o perfume ancestral da terra húmida que se solta dos vasos. Uma lufada de ar fresco para contrastar com a canícula da vida. Haveremos de conseguir. Monto-me na scooter, sinto o ar a ficar novamente tórrido e acelero em direção à sombra. O projeto está a andar.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

O encontro primitivo

Imagem
O anúncio surgiu no ecrã por mero acaso — um daqueles raros momentos em que o algoritmo serve uma utilidade fugaz. A notícia de que a livraria Centésima Página acolhia a apresentação do segundo volume da revista Primitiva ecoou em mim com a urgência de uma sirene de ataque aéreo. Não podia perder. O relógio, porém, impunha uma disciplina militar: trinta minutos exatos entre o largar das ferramentas na fábrica, a fuga para casa para um banho rápido que me devolvesse a dignidade pública, e a chegada ao centro de Braga. À saída do pavilhão, rodar o punho do acelerador foi o primeiro ato de libertação. O vento na cara funcionou como o prelúdio da água tépida que, minutos depois, me acordaria o corpo em casa. Um circuito de desinfeção física e mental. De novo na estrada, com o tempo suspenso e o céu de feição, mergulhei no pavé empedrado. A vibração irregular das rodas no chão da cidade tem essa virtude mecânica: agita o interior, peneira a alma, filtra o que é excesso. À minha frente, o...
Ler mais

O aroma das horas vazias

Imagem
Há manhãs em que a cidade não é mais do que um cenário em tons de cinza e branco, à espera que alguém lhe sopre o primeiro sinal de vida. O pretexto era mundano, quase urgente: a escassez de café em casa ameaçava o desassossego dos dias. Mas, na verdade, o que me move ao início de um fim de semana é a cadência delicada dos rituais. Partilhar o pequeno-almoço com a minha mulher é um dos meus favoritos. Ela tem o sábado povoado de clientes; eu tenho o tempo a meu favor. Despedimo-nos na penumbra cúmplice de uma pastelaria matinal e, a partir dali, a cidade passa a ser um caderno em branco. Coloco a Vision em andamento. No painel, o mostrador do combustível repousa numa barra de tranquilidade. O céu, de um azul lavado e sem mácula, estende-se sobre Braga como uma tela geométrica. O motor canta o seu sussurro mecânico habitual e a estrada, despida de trânsito, convida a uma lentidão quase cinematográfica. Descubro, com os anos, uma regra inversamente proporcional: quanto mais vazia está a ...
Ler mais

O mito e o metal: o que cabe entre dois pneus?

Imagem
Há uma certa ditadura na estética. Quando se fala em cidades, em boémia urbana ou em slow reading sobre duas rodas, o mundo aponta quase por reflexo para as curvas de metal prensado vindas de Itália. A Vespa deixou de ser um veículo para se tornar um adjetivo. Mas a pergunta que me assalta, enquanto sinto a vibração discreta da minha Honda Vision nas ruas de Braga, é mais profunda: terá a Vespa o monopólio da poesia? A Vespa evoca um estilo de vida porque o cinema e a publicidade assim o ditaram. É uma beleza que nos é imposta de fora para dentro. Mas existe uma outra forma de evocação — aquela que nasce do asfalto, da fiabilidade e da invisibilidade. A minha Honda não é italiana, é japonesa. Não tem o peso do Dolce Vita , mas tem a leveza do modernismo funcional. Se a Vespa é uma ópera num teatro antigo, a Vision é um solo de jazz num clube discreto: não grita por atenção, mas transforma o ambiente de quem sabe ouvir. Qualquer scooter pode evocar o que uma Vespa evoca? No papel, tal...
Ler mais