O brio dos eletricistas e a cegueira dos zombies

13 abril 2026
Fotografia horizontal de plano médio-baixo sob céu nublado. À direita, em primeiro plano, uma scooter Honda Vision vermelha estacionada junto ao passeio destacando-se no asfalto. Junto a ela, um poste de iluminação pública moderno com uma nova luminária LED circular. O cenário é uma praça urbana em Braga, com edifícios de apartamentos de tons claros e lojas de bairro ao fundo, numa luz matinal difusa e tranquila.

O pequeno-almoço ainda ecoava na memória quando coloquei o motor da minha scooter a trabalhar. Não era uma viagem de necessidade, mas de verificação — um brio de inspetor que me levou a seguir pelo asfalto fresco da manhã com a prontidão de quem sabe que há uma história à espera.

Fui ver o que ninguém viu.

Recordo o cenário: um poste cego, um esqueleto metálico decapitado que servia apenas de cabide para promessas políticas e fita de isolamento desbotada. Foram dois anos de inércia municipal. Mas bastou um formulário digital, um SMS e seis dias de expediente para que a E‑REDES fizesse o que a burocracia local esqueceu no fundo de uma gaveta.

Cheguei ao local e encontrei não só o poste reparado, mas rejuvenescido. A luminária antiga, derretida e inútil, foi substituída por uma moderna, em LED. E não ficaram por aí: os outros dois candeeiros da mesma linha receberam o mesmo tratamento, como se a rua tivesse finalmente recuperado a coerência que lhe faltava. Um exemplo de brio técnico que humilha a desídia política anterior.

Mas o que mais me espanta nesta curta jornada não é a eficiência de quem reparou; é a alienação de quem habita. Perguntei em casa, pedi a quem lá passa todos os dias que olhasse para cima. A resposta foi um encolher de ombros coletivo, um “esqueci‑me”, um “não reparei”.

Vivemos rodeados de zombies urbanos. Pessoas que caminham em completa escuridão interior, alheias ao cenário que as molda, como se o mundo fosse um pano de fundo desfocado num ecrã de telemóvel. O poste podia ter sido substituído por uma árvore de Natal ou por um obelisco egípcio, e a cegueira voluntária teria sido a mesma.

A minha Vision vermelha, estacionada agora sob a luz nova (ainda que desligada pelo sol da manhã), marca apenas o lugar habitual onde a deixo sempre que venho aqui. É um ponto fixo na paisagem. E talvez por isso sublinhe ainda mais o contraste entre o que permanece e o que ninguém vê.

Fui‑me embora com o vento fresco no rosto e uma satisfação rara. No meio da distração generalizada, houve alguém do outro lado de uma linha de suporte que me leu. Alguém que veio, subiu a escada e trocou o vidro partido pela esperança de uma noite iluminada.

Entre o brilho novo do LED e o cinzento opaco do quotidiano, a rua estará finalmente pronta para quem continua a preferir nada querer ver.

PÁGINAS MAIS FOLHEADAS

O sul que corre para norte

Imagem
Há certas tardes em que Braga se veste de uma luz de papel de seda, e a minha Honda Vision parece deslizar por um cenário que não é apenas asfalto, mas uma sequência de fotogramas de uma cidade que respira entre o betão e o sonho. Seguia pela variante sul, no ritmo de quem não tem pressa porque o caminho é o próprio destino, quando fui abruptamente interpelado. Ali, num outdoor de saída para Nogueira, o contraste era absoluto: a rudeza da estrutura metálica versus a elegância de um maestro que, de batuta em riste, parecia querer reger o trânsito da cidade. O cartaz anunciava a vinda da Orquestra do Algarve ao Theatro Circo. Sorri por baixo do capacete. Há dois meses que o meu exemplar desta “edição” de maio está reservado. Tratei de assegurar um camarote inteiro; desta vez, não seremos apenas dois. Vou levar comigo quem nunca sentiu o peso do silêncio de uma sala de espetáculos antes da primeira nota. O Algarve sobe ao Minho para nos falar da Amazónia. É uma inusitada conjunção geográ...
Ler mais

A sebe que cresceu para lá do telhado

Imagem
No dia anterior tínhamos estado no Theatro Circo, rendidos à voz de Elisabete Matos e ao piano de Maciej Pikulski. Talvez tenha sido a naturalidade dela — não apenas a que se ouve, mas a que vem de ter nascido nas Caldas das Taipas — que nos empurrou, no dia seguinte, para uma viagem de regresso. Fomos de mota às Taipas por causa dessa mesma naturalidade, como se a terra dela nos chamasse também a nós. Seguimos pela tarde, a minha mulher à pendura, cada vez mais habituada ao balanço das duas rodas, e ainda assim surpreendendo-me por ter sido ela a sugerir a viagem. Ao deixarmos Braga pela Morreira, a N101 recebeu-nos com a sombra cerrada do arvoredo, um corredor vegetal onde o sol só entrava por frestas. A descida prolongada parecia preparar-nos para o reencontro. À passagem por Sande (São Martinho), o cheiro a lenha de uma serração devolveu-me memórias que julgava adormecidas. Já no centro das Taipas, as esplanadas cheias confirmavam que o sol tinha feito a sua parte. A viagem, feita ...
Ler mais

O mito e o metal: o que cabe entre dois pneus?

Imagem
Há uma certa ditadura na estética. Quando se fala em cidades, em boémia urbana ou em slow reading sobre duas rodas, o mundo aponta quase por reflexo para as curvas de metal prensado vindas de Itália. A Vespa deixou de ser um veículo para se tornar um adjetivo. Mas a pergunta que me assalta, enquanto sinto a vibração discreta da minha Honda Vision nas ruas de Braga, é mais profunda: terá a Vespa o monopólio da poesia? A Vespa evoca um estilo de vida porque o cinema e a publicidade assim o ditaram. É uma beleza que nos é imposta de fora para dentro. Mas existe uma outra forma de evocação — aquela que nasce do asfalto, da fiabilidade e da invisibilidade. A minha Honda não é italiana, é japonesa. Não tem o peso do Dolce Vita , mas tem a leveza do modernismo funcional. Se a Vespa é uma ópera num teatro antigo, a Vision é um solo de jazz num clube discreto: não grita por atenção, mas transforma o ambiente de quem sabe ouvir. Qualquer scooter pode evocar o que uma Vespa evoca? No papel, tal...
Ler mais