A Minha Honda

Regressei ao mesmo pátio. Há lugares que não se deixam esgotar numa única visita porque não são estáticos; são organismos vivos, caleidoscópios de textura e luz. Voltar ali não é repetir um gesto — é procurar o ângulo que a pressa da véspera deixou escapar. É um exercício quase monástico, de quem prefere a profundidade à distância. O cenário, à primeira vista simples, revela uma composição de luxo descalço: o verde denso da folhagem, o amarelo dos limões a pontuar a cena como notas improvisadas de jazz, a pedra rugosa da fachada granítica tipicamente minhota a segurar décadas de sol e de silêncio. Entre a madeira e os vasos meticulosamente compostos — pequenos oásis que alguém tratou como telas de arte viva — instala-se uma atmosfera de ruralidade sofisticada, tão precisa que parece ter sido editada à mão. E, sem aviso, esse enquadramento empurra-me para dentro das páginas que tenho habitado. Refiro-me aos livros do José da Xã , tesouros autografados que me foram oferecidos pelo autor ...

A luz de abril decidiu pregar-nos uma partida deliciosa. Às sete da tarde, o sol ainda vai alto o suficiente para nos convencer de que o calendário se enganou e que o verão se instalou, sem aviso, entre as lajes de pedra e o asfalto quente de Braga. Ao fim de um dia de trabalho, sentir o banco da scooter ainda morno, cozido por dez horas de claridade, é o primeiro sinal de que o recolhimento pode — e deve — ser adiado. Dou o contacto. A vibração do motor da Honda percorre-me as mãos como um batimento cardíaco, um pulso mecânico que marca o início da descompressão. A marcha arranca e, com ela, o ritual diário da evasão. Há uma cegueira que nasce da rotina. Passamos por muros de granito, limoeiros carregados e pátios silenciosos sem lhes tocar verdadeiramente a textura. Mas a scooter , com a viseira aberta, devolve-me o mundo em alta definição. O vento no rosto não serve apenas para contrariar os quase trinta graus acumulados; traz o cheiro da terra húmida das regas de fim de tarde, o r...

O céu de Braga hoje foi um lençol de cetim cinzento, esticado com uma perfeição quase intimidante. Uma beleza relativa — daquelas que as revistas de meados do século passado fixavam em película de grão grosso — densa, suspensa, prometendo uma chuva que teima em não cair. O asfalto, esse, parece à espera. Como se também ele escutasse. Estou já em cima da Vision, o motor num sussurro certo, as luvas ajustadas com o cuidado de um gesto repetido muitas vezes. Há uma liturgia nisto: o capacete que desce, o mundo que se afasta um pouco, o caminho que se antecipa como um território só meu. Mas o senhor Artur, do outro lado da rua, interrompe esse recolhimento. Desde que a casa dele ficou maior — ou mais vazia — as palavras ganharam-lhe urgência. Já não cabem dentro. “Tem de ser!”, atira, com um aceno largo que atravessa a distância. “Vou visitar a minha velhinha.” Aponto, quase por instinto, ao céu pesado sobre o Bom Jesus, insinuando que amanhã será mais claro, mais seco, talvez mais fácil. ...

A véspera de Páscoa na nossa mesa não trouxe a promessa de ressurreição, mas o peso da rotina. A pergunta dos meus enteados foi direta, quase mecânica: "A avó vai?". A resposta, todos a sabíamos antes de ser proferida. A minha sogra, prisioneira de uma doença com a qual não se conforma, escolheu o exílio. Prefere a escuridão e o silêncio, como se a morte fosse uma visita que se espera na penumbra. O seu único refúgio é o ecrã do televisor, sintonizado eternamente no canal Odisseia — uma janela para mundos distantes que eu próprio lhe abri e que ela agora exige em todos os aparelhos da casa, talvez para preencher o vazio com imagens de uma vida que já não a inclui. Com a avó fora da equação, a minha mulher, numa reviravolta que nos deixou a todos — a mim inclusive — de queixo caído, lançou a bomba: "Vou de mota à casa da tua prima". "De mota, mãe? Porquê de mota?". A resposta foi um hino à liberdade, curto e definitivo: "Ora, porque eu quero!". E ...

Diz no seu editorial, Domingos Janeiro, diretor da conhecida Revista Motos , que a mota sempre foi, antes do lazer e do vento na cara, uma tábua de salvação. Uma ferramenta de sobrevivência para equilibrar as contas de casa quando a história aperta. E aperta tantas vezes. Olho para o trânsito parado da manhã e vejo-as. São dezenas de pequenas scooters que zunem por entre os carros cinzentos. Há quem lhes chame ferramentas de trabalho, veículos utilitários ou, de forma mais crua, uma tática para fintar o preço da gasolina e a tirania dos ponteiros do relógio, mas agora, com a luz generosa da primavera a bater direta no asfalto, a fuga torna-se ainda mais tentadora. São a resposta prática a uma vida que se tornou cara e rápida demais. Mas há um segredo guardado na sobriedade dessas pequenas máquinas que a economia não consegue contabilizar. A pessoa que compra uma mota apenas para poupar uns trocos ao final do mês está, sem saber, a assinar um pacto com a liberdade. No primeiro dia, ela...

Tenho um colega de trabalho que ostenta um nome de sonoridade forte e cavaleiresca: Hildebrando. Ele é o guardião de uma Monkey reluzente que, ao contrário da discrição quase invisível da minha Vision, assume com facilidade o papel de centro das atenções. A promessa de um passeio em conjunto arrastava-se no calendário há mais de um ano. Foi preciso chegar a uma Sexta-feira Santa para que, finalmente, praticássemos juntos esta nossa quase devoção pelas máquinas menores da Honda. O destino inicial já estava selado pelo tempo: a nascente do rio que serpenteia por Braga e banha a história das suas gentes, o Rio Este. O encontro em minha casa deu-se à hora marcada, pontualidade que me surpreendeu face à conhecida e costumada descontração do Hildebrando. Mas ficou visto que, para rituais desta natureza, a pompa e a seriedade elevam-se a outro nível. Com a vontade de partir a ditar o ritmo e o itinerário discutido, a Vision assumiu a liderança. Optámos pelo circuito citadino, rasgando a cidad...

A memória guarda com precisão o cheiro a borracha fresca e a luz difusa daquele final de manhã, num sábado de março. Olho para a fotografia, tirada há um ano – cujo aniversário se cumpriu no domingo passado – e vejo mais do que uma carenagem vermelha a estrear o descanso lateral; vejo uma fronteira nítida — quase geométrica — entre o homem que eu era e aquele em que me fui tornando. Naquele tempo, a minha relação com a pequena máquina media-se pela exatidão dos mapas e pela obsessão dos detalhes técnicos. Eu falava de navios vindos de Hanói, de burocracias portuárias, de fichas USB. Coisas sólidas. Coisas de quem ainda não tinha experimentado a leveza de flutuar sobre o asfalto. Um ano depois, percebo que não adquiri apenas um objeto de deslocação. Adquiri, sem saber, uma nova coreografia para os dias. Eu, que sempre fiz do recolhimento doméstico uma espécie de arte silenciosa, vi as paredes de casa recuarem até aos limites da cidade. A chuva e o nevoeiro, antes pretextos para a imobil...

O ritual é sempre o mesmo. A viagem curta, o trajeto que conheço de cor, e o momento em que a scooter encosta ao rebordo do passeio, em frente à casa da minha sogra. É um instante de transição — o motor cala-se e o mundo urbano, na sua coreografia discreta, revela-se. Mas ultimamente há um detalhe que insiste em ficar. O culpado está ali, bem à frente: um poste de iluminação pública, firme, mas cego. A luminária ardeu há muito tempo. Ficou o esqueleto metálico, sem cabeça, e com a cablagem exposta – como uma ferida aberta. A fita que outrora assinalava o perigo — vibrante, urgente — tornou-se um trapo desbotado, até desaparecer por completo. Um lento apagar de responsabilidade. É a prova visível de um processo que começou com uma exposição à Câmara Municipal de Braga, lá por maio de 2024 , e que desde então repousa — confortável — nos arquivos da burocracia. Mas há uma ironia difícil de ignorar. Nas últimas eleições autárquicas, este mesmo poste cego — incapaz de iluminar o asfalto — ...

Será contranatura acordar mais cedo num dia de descanso do que num dia de expediente? Faço-o para poder viver mais com a minha mulher antes de nos separarmos para diferentes destinos. Venha então, o dito pequeno-almoço fora. Em cima da máquina de venda de tabaco encontro a Revista Minha . Pego nela e folheio-a, apreciando o enquadramento da sua composição. Com a primeira dose de cafeína absorvida, partimos. O céu é de um azul absoluto, com o sol ainda baixo, a nascente. Mas antes da despedida, recebo um pedido: ir regar uma horta que mantemos, em tom de favor. Ora, meu amor, já deverias saber que a rega é para mim um prazer, não um favor. A estrada faz-me bem com o asfalto ainda a dormir. Tão a dormir que me ocorre ir em busca da avenida dorminhoca, a carótida da cidade, para lhe medir o pulsar matinal. O objetivo era rumar às coordenadas que Fernando Alves ditou na rádio – a Avenida Central que ainda cochila, sentir o silêncio do coreto mais antigo de Braga. Encosto a Vision com a na...

Tenho acordado com o sol a bater-me no rosto. Braga, na sua bonomia primaveril, já nos oferece dias com temperaturas acima dos 20 graus. A sensação tátil de vestir roupa mais leve, em vez do peso do inverno, é uma pequena vitória diária, uma confirmação de que os dias longos e quentes chegaram para ficar. A minha Vision, que me acompanha fielmente durante todo o ano — enfrentando a chuva persistente do Minho e as manhãs gélidas de janeiro sem nunca reclamar —, parece agora brilhar de outra forma sob este calor, quase invisível no trânsito, apenas mais uma pincelada de cor na paleta da cidade. Mas, como se o mundo quisesse travar o nosso entusiasmo, recebi uma fotografia de Bulle, na Suíça. Foi o meu enteado que enviou, tirada da janela esta manhã. E a imagem é de um inverno infinito em plena primavera. Os telhados pálidos de Bulle, incluindo aquele rosa-pastel que imagino acolhedor no verão, estavam cobertos de branco. Uma árvore conífera solitária e persistente ergue-se no meio de um ...

O regresso a casa prometia o conforto do piloto automático, aquele estado de graça onde a cidade de Braga se torna um filme familiar projetado na viseira. Mas a rotina, essa senhora caprichosa, tinha outros planos gravados numa mensagem de urgência: era preciso combustível, não para a estrada, mas para o sustento de uma motorroçadora impaciente num jardim qualquer. Há uma justiça poética no momento em que quem não nutre simpatias por duas rodas se rende à evidência da sua eficácia. Ali estava ela, a acelerar o motor ruidoso entre as flores, enquanto eu partia em missão de salvamento com o jerrican vermelho entre os pés. O trânsito da hora de ponta era um tapete de metal estático, povoado por condutores de semblante pesado, prisioneiros das suas redomas de aço. Para a Vision, porém, o cenário era um recreio. À minha frente, uma daquelas máquinas de alta cilindrada, mais sonora do que eficaz no pára-arranca, ensaiava movimentos entre os carros com uma insistência quase coreográfica, mas ...

O sábado acordou como um corpo que não nos pertence. A semana, esse metrónomo implacável de expedientes e prazos, deixou um rasto de moedeira nos ossos, um pedido mudo de lençóis e penumbra. Mas a liberdade, para quem a cultiva em duas rodas, não se compadece com o repouso absoluto. Mesmo quando a mente ainda se espreguiça, há um ritual que reclama urgência: lavar a poeira que a chuva fugaz deixou na carenagem. Ver a água correr pelo patamar é o primeiro ato de limpeza do olhar. Depois, o Japão. Entre as páginas dos 3007 dias de André Moreira, o meu quarto em Braga dissolveu-se. Por momentos, não era a brisa do Minho que me tocava a face, mas a humidade densa de Quioto, o silêncio reverencial do Kiyomizu-dera e o pulsar metálico do metro de Tóquio. Foi a música lírica da Antena 2 que me trouxe de volta, lavando-me a cabeça. O sol, já em declínio, tingia o horizonte com uma promessa de frescura. Percebi, então, que a viagem literária precisava de um epílogo físico. "Já venho"...

Dizem que o tempo é uma estrada de sentido único, mas esquecem-se de mencionar que o pavimento vai ficando mais rugoso. Ultimamente, tenho pensado no Steve Williams e na forma como ele descreve o avançar dos ponteiros — não os do velocímetro, mas os da vida. Há uma honestidade desarmante em admitir que o corpo, por vezes, pede uma trégua ao asfalto. Montar na scooter deixou de ser apenas um gesto mecânico para se tornar um ato de preservação. No meio da geometria rígida de Braga, a agilidade das duas rodas é a minha pequena revolta contra a gravidade e os anos que se acumulam nos ombros. A cidade exige pressa, mas a maturidade ensinou-me o luxo da pausa. Quando travo num semáforo da Avenida Central, não estou apenas à espera do verde; observo o reflexo nas montras, o movimento errático dos pedestres, a luz de fim de tarde a dourar o granito. A minha Honda não me pede força nem proezas atléticas. Oferece-me o contrário: uma cumplicidade silenciosa que não exige esforço, apenas presenç...

Há uma certa mística em entrar num concessionário e sair de lá com o "pacote completo". A máquina nova, o brilho do verniz e aquele selo de garantia que parece estender-se a tudo o que toca na mota, incluindo o papel do seguro. No momento da estreia, os 122€ pareceram um detalhe, um custo de contexto para garantir que a pequena Vision 110 estaria sob a asa protetora da própria casa. Mas o tempo, esse editor implacável, acaba sempre por colocar as vírgulas nos lugares certos. Ver a renovação chegar à caixa de correio com um salto para os 144€ — por uma cobertura de responsabilidade civil que pouco mais faz do que o mínimo legal — é como descobrir que aquela revista de capa sofisticada, que tanto admiramos, decidiu aumentar a assinatura sem acrescentar uma única página de conteúdo relevante. É um exercício de marketing que testa a nossa distração, assumindo que a lealdade à marca é um cheque em branco. A Honda é engenharia, é a precisão japonesa, é o prazer de serpentear por B...

O domingo, quando decide redimir-se da chuva de sábado, traz consigo uma claridade que não perdoa. Sob a luz crua, a Vision revela a geografia das últimas semanas: um mapa de poeira e gotículas secas que finge uma robustez de cross que a sua silhueta urbana habitualmente recusa. Há um prazer quase meditativo no ritual da mangueira. A água corre, a pressão expulsa a crueza do tempo incerto e, antes que o sol — hoje cheio de uma energia impaciente — decida ditar o ritmo da secagem, entra em cena o pano. É um gesto de cuidado, um polimento que é também uma forma de silêncio. E é nesse silêncio que o bairro se revela. A liberdade, dizem, ouve-se no bater de asas, mas na falta de pássaros livres, o destino entrega-nos o canário do vizinho. Um canto tímido, a princípio, como quem pede licença para existir entre muros. A resposta surge natural, num assobio que tenta quebrar as grades invisíveis (e as de ferro) daquela pequena gaiola. É aqui que o ritual muda. O que era um ruído de fundo torn...

O cacifo metálico, frio e impessoal, guarda mais do que o vestuário de trabalho. No topo, como uma sentinela silenciosa que observa o desenrolar das horas de expediente, o meu capacete repousa. É o único objeto ali que mantém a promessa de um horizonte, enquanto lá fora a cidade se espreguiça sob uma morrinha persistente e as cotações do mundo tentam ditar o ritmo do nosso cansaço diário. Cumprida a obrigação, o gesto torna-se quase litúrgico: calçar as luvas, sentir o peso do capacete e despertar o motor. O som da combustão é o primeiro sinal de alívio, a primeira fenda na redoma da rotina. É a corrida necessária para casa, o escape antes que novas correntes se inventem. Mas o verdadeiro culminar do dia não acontece no asfalto. Acontece mais tarde, quando a luz da minha secretária aquece o ambiente e o corpo finalmente abranda. Foi aí, entre o conforto do jantar e o silêncio da noite, que recebi a brisa fresca: Fernando Alves regressou. Ouvir o Fernando é regressar a uma rádio de porm...

O domingo de sol, já tingido pela antecipação da Semana Santa, pedia uma diabrura. Aproveitei o pretexto do calendário e o espírito do imprevisto que a define. Sem espaço para negociações, lancei o desafio: íamos sair, e o destino era o vento. Ela nem pestanejou. Preparou-se como quem ruma ao Ártico, estreando as luvas que, estrategicamente, eu lhe tinha oferecido meses antes. Enquanto a Vision aquecia o motor num murmúrio de preliminares, ela surgiu — encasacada, de capacete aberto para evitar a clausura e com a sua malinha de textura peluda. Sob o banco da scooter , coube o mundo dela; sobre as rodas, o nosso. Arrancámos com o sol a inclinar-se para o mar. "Para onde vamos?", perguntou-me em andamento. "Para lugar nenhum", respondi. E nesse "nenhum" coube tudo: a observação atenta de um prédio em construção, o diálogo que flui melhor sem o isolamento do vidro e do metal, a descoberta de que somos melhores observadores quando o corpo faz parte da paisagem...

Estão ali, perfilados sob o sol de Braga, como soldados de uma cavalaria moderna à espera da fanfarra. Os novos autocarros elétricos dos TUB, com os seus vidros fumados e selos de "emissões zero", parecem naves espaciais ancoradas num parque de estacionamento que, por momentos, se transformou em antecâmara de um futuro prometido. A cena tem uma certa solenidade estéril. É a mobilidade oficial: vinte e quatro milhões de euros de tecnologia que atravessou o mundo, vinda do Oriente, para se perfilar aqui em Braga. Uma armada pesada, de baterias densas e minerais raros, que aguarda o corte da fita e o discurso de circunstância. E, no meio deles, a minha Vision. Olho para ela e não consigo evitar um sorriso de canto. Enquanto o mundo debate a pureza química do lítio, a complexa rastreabilidade da energia armazenada, e a pegada oculta das redes elétricas, a minha scooter descansa com a honestidade de quem não tem nada a esconder. Os seus "peidos" atmosféricos — um som di...

A minha rua não é apenas um caminho de paralelo; é um corredor de afinidades mecânicas. Há uma certa solidariedade silenciosa entre quem escolhe a mesma asa no depósito — embora as semelhanças, às vezes, terminem logo ali, no metal. O silêncio da vizinhança é rasgado por um espreguiçar violento. É a Honda do meu vizinho. Acorda brava, com o humor de quem foi arrancada de um sonho profundo. Um barulho rouco, extrovertido, quase uma provocação acústica que ecoa nas fachadas. Ele, conhecedor desse feitio difícil, deixa-a ali sozinha, a resolver a própria fúria. Observo-a da janela como quem estuda uma fera num jardim botânico. Ali está ela: vibrante, impaciente. Mas, à medida que o motor aquece, a má vontade dissipa-se. As rotações descem. O batimento torna-se rítmico, quase civilizado. A fera transforma-se numa montada dócil, à espera do comando. É então que ele aparece, monta-a com a naturalidade de quem domina o fogo, e partem juntos para aproveitar o sol de Braga. Ela segue branda — m...

Braga acordou com uma nova cor nos seus ecrãs, e por estranho que pareça, a cor é minha. A minha Honda Vision 110 — aquela pequena peça de design japonês que trato como extensão da minha própria pele — decidiu, sem me consultar, tornar-se a musa da imprensa regional. Há dias, estacionei-a no posto da Plenergy, em Celeirós, e fotografei-a. Procurei o ângulo baixo, a geometria das bombas de combustível e aquele vermelho que corta o cinzento do asfalto como uma gota de sangue num lençol de linho. O que eu não sabia era que esse meu olhar, captado num momento de "leitura lenta", seria engolido pela voragem do clickbait . A imagem que preparei para esta crónica é a prova material deste fenómeno. Um díptico da era digital onde a minha mota aparece, omnipresente, em dois dos principais portais da região: o E24 e O Minho . É fascinante observar o contraste de "batismos". No portal E24, a prosa é assinada por Nuno Cerqueira ; n' O Minho, o texto pertence a Pedro Luís S...